Zenggao

Seimila anni prima che Xi'an avesse panetterie, aveva lo zeng (甑, zèng) — una pentola a vapore profonda con fondo perforato che cuoce per vapore ascendente, un design che le cucine cinesi usano dal Neolitico (versioni in ceramica sono state scavate in siti attorno alla città, incluso il villaggio esposto al Museo di Banpo). Zenggao (甑糕, zènggāo) è la torta che prende il nome dalla pentola: strati di riso glutinoso appiccicoso, datteri rossi e fagioli rossi, stipati nel recipiente e cotti a vapore per ore finché il riso diventa traslucido, i datteri collassano in una marmellata scura, e tutta la massa si consolida in qualcosa a metà tra un budino e una torta. Si vende ancora alla vecchia maniera, dai grandi cestelli a vapore con coperchio che spuntano agli angoli del Quartiere Musulmano all'alba: il venditore solleva il coperchio, rotola fuori una nuvola di vapore profumato di dattero, e se ne taglia una fetta su ordinazione, a peso, mangiata calda sul momento. Costa quasi niente — ¥5 a ¥15 comprano una porzione che vale come colazione completa — ed essendo solo riso, fagioli e frutta, è naturalmente halal, vegetariano e senza glutine. Se il piatto ti sembra familiare, probabilmente guardi la tv cinese: nella serie-hit del 2017 Nothing Gold Can Stay (那年花开月正圆, Nà Nián Huākāi Yuèzhèngyuán), il zenggao era il dolce preferito dell'eroina Zhou Ying (周莹, Zhōu Yíng), e la serie ha trasformato una colazione quotidiana in una voglia nazionale da un giorno all'altro. Il beneficiario più famoso è stato una bancarella del Quartiere Musulmano dal nome bizzarro Dongnanya (东南亚甑糕, Dōngnányà zènggāo — sì, «Zenggao del Sud-est asiatico»), che attira ancora code all'angolo tra Xiyangshi (西羊市, Xīyángshì) e North Guangji Street. Una nota pratica: i locali pronunciano 甑 come «jing» nel dialetto dello Shaanxi, e le piccole tortine di riso cotte a vapore vendute lì vicino su bastoncini, jinggao (镜糕, jìnggāo), sono uno spuntino completamente diverso — se un venditore sembra correggere la tua pronuncia, è per questo.