Jam pasar: Xi'an saat fajar dan setelah gelap

Setiap pagi pukul 6:00–9:00, lorong di bawah tembok kota sebelah selatan antara Xiaonanmen (小南门, Xiǎonánmén — secara resmi 勿幕门, Wùmùmén, dinamai dari sang revolusioner tahun 1911 Jing Wumu 井勿幕) dan Hanguangmen (含光门, Hánguāngmén) berubah menjadi pasar sungguhan sepanjang 342 meter: tumpukan sayur, potongan tahu, kios cuka dan rempah, serta deretan penjual sarapan yang memberi makan warga sekitar sebelum berangkat kerja. Saat musim dingin, jadwal bukanya bergeser mendekati pukul 7:00. Lihat halaman pasar pagi Xiaonanmen kami untuk urusan teknisnya.

Logika pukul enam pagi ini sederhana: ini sekadar belanja bahan dapur dengan sarapan tambahan, bukan objek wisata. Warga setempat membeli sayur untuk hari itu, lalu duduk di bangku rendah menyantap semangkuk hulatang berbakso (肉丸胡辣汤, sekitar ¥8) atau sepotong zenggao (甑糕, kue kukus beras dan kurma, sekitar ¥5). Menjelang pukul 9:00 kios-kios sudah berlipat dan lorong kembali menjadi lorong biasa — datanglah pukul 8:45 dan Anda akan menyaksikan pasar bubar di depan mata. Berangkatlah lebih awal, makanlah sambil berdiri, dan ingatlah bahwa tante yang menyisip melewati Anda dengan kantong sayur hijau berhak lebih dulu melangkah.

Jika Xiaonanmen adalah lumbung kota, maka Xicang (西仓, Xīcāng) adalah lotengnya. Setiap Kamis dan Minggu, lorong-lorong di sekitar Xicang North Alley (西仓北巷) di Distrik Lianhu — beberapa langkah berjalan kaki ke arah barat laut dari Kawasan Muslim — dipenuhi burung berkicau dalam sangkar bambu, jangkrik, ikan mas, merpati, tanaman pot, koin tua, kenang-kenangan era Mao, perangkat elektronik kusut, dan barang rongsokan sungguhan. Warga setempat masih menyebutnya 鸟市 (niǎoshì, "pasar burung"), dan kata orang, Anda belum benar-benar mengenal Xi'an sampai pernah mampir ke sini.

Lokasi ini memang pantas riuh begini: dahulu ini adalah Lumbung Yongfeng (永丰仓, Yǒngfēng Cāng), gudang biji-bijian pemerintah pada zaman Ming dan Qing, dan pasar ini tumbuh di lorong-lorongnya selama lebih dari satu abad setelah aktivitas penyimpanan biji-bijian berhenti. Empat lorong memiliki spesialisasi tak resmi — burung, bunga, dan ikan di utara, aneka barang unik bekas di barat, pakaian dan barang kering di selatan, serta kios jajanan di timur. Selengkapnya di halaman pasar Xicang.

Gambaran praktisnya: buka dari pagi-pagi dan paling ramai sebelum tengah hari; pada sore hari kemeriahannya sudah mereda. Pergilah sebelum pukul 10:00, jangan membawa apa pun yang tidak bisa Anda angkut, dan jangan beli "antik" pertama yang ditunjukkan pada Anda — yang kelima pun sama saja. Kesenangannya ada pada melihat-lihat, mengamati para pengamat burung, dan semangkuk yangrou paomo yang menanti sepuluh menit ke arah selatan.

Pasar malam Xi'an sebenarnya adalah satu jamuan panjang yang dimulai sekitar pukul 18:00 dan mereda setelah tengah malam. Tempat-tempat yang patut diingat:

• Pasar malam Dongxin Street (东新街夜市, Dōngxīn Jiē Yèshì) — pasar malam klasik kota ini, buka sejak 1985 beberapa blok di sebelah timur Menara Lonceng: lima puluhan penjual menyajikan panggangan shaokao, hidangan periuk, malatang, dan pangsit, kira-kira pukul 18:00 sampai tengah malam. Renovasi tahun 2024 memindahkan kios dari trotoar ke ruko, yang membuat suasana sedikit berkurang tetapi tidak menjatuhkan satu pun pelanggan tetapnya.
• Xuexi Xiang (学习巷, Xuéxí Xiàng) — lorong sempit yang dikelola warga Hui di Kawasan Muslim, yang menjelma menjadi dinding asap arang setelah hari gelap: sate domba beberapa yuan per tusuk, ikan bakar, dan roti yang dipanggang di atas bara. Ini adalah versi larut malam dari Kawasan tersebut — sebagian besar warga setempat, bangku plastik, tanpa basa-basi.
• Sajinqiao (洒金桥, Sǎjīnqiáo) — jalan kuliner kawasan permukiman di sebelah utara pusat wisata, ramai dari waktu makan malam hingga dini hari dengan toko-toko paomo, kios sate, dan warung sup. Lebih sedikit tontonan, lebih nikmat hidangannya.
• Yongxingfang (永兴坊, Yǒngxìngfāng) — pilihan yang tertata dan ramah wisatawan dekat Zhongshanmen (中山门) di dalam tembok sebelah timur: sebuah halaman kuliner warisan yang menghimpun penjual jajanan terkenal dari seluruh Shaanxi, buka kira-kira pukul 9:30 hingga 22:00–23:00. Tempat ini dikurasi alih-alih tumbuh liar, dan harganya pun demikian — tetapi efisien, higienis, dan jadi pilihan praktis untuk satu malam jika Anda ingin aneka rasa tanpa harus berburu.

Saran jujurnya: jika Anda hanya punya satu malam, telusurilah Kawasan Muslim dari arah Menara Bedug dan menyusuplah ke Xuexi Xiang saat asap mulai mengepul; jika ada malam kedua, tuju Sajinqiao. Yongxingfang adalah penyelamat bagi pemakan pemilih, orang yang tidur lebih awal, dan siapa pun yang ingin menu bergambar.

• Bayar dengan ponsel. Uang tunai sah, tetapi makin lama makin hanya teori — bahkan nenek yang menjual kesemek pun punya kode QR berlapis plastik. Siapkan Alipay atau WeChat Pay sebelum berangkat (panduan uang & pembayaran); zenggao seharga ¥5 bukan tempat yang tepat untuk menyadari kartu Anda belum terhubung.
• Tahu kapan harus menawar. Makanan, hasil bumi, dan apa pun yang berlabel harga: jangan pernah — harganya sudah semurah-murahnya dan menawar demi ¥2 akan langsung menandai Anda sebagai pendatang. Barang unik, "antik", dan barang bekas di Xicang: selalu, dengan senang hati, mulai dari sekitar setengah harga awal, dan siap beranjak pergi. Asumsikan setiap koin tua sebenarnya baru.
• Nilai kebersihan dari cepat perputarannya. Kios yang aman adalah kios yang ramai: antrean warga setempat berarti bahan bahannya laku hari ini. Carilah makanan yang dimasak saat dipesan dengan api besar, dan lebih waspadai apa pun yang sudah dipiringi dan didiamkan terlalu lama. Hanya minuman botol atau air rebus.
• Pilih waktu yang tepat. Pasar pagi: 6:30–8:00 adalah puncak rasa sekaligus puncak keramaian; kios-kios hilang menjelang pukul 9:00. Xicang: Kamis atau Minggu, sebelum pukul 10:00. Pasar malam: mulai sekitar pukul 19:00, paling hidup pada 20:00–23:00, dengan lorong panggangan seperti Xuexi Xiang buka lebih larut pada akhir pekan.
• Jaga saku dan langkah Anda. Pasar di sini aman tetapi padat; ponsel sebaiknya di kantong depan, dan bahaya di lantai adalah tusuk sate dan sepeda listrik, bukan manusia.