Qinqiang: opera menderu yang menjadi jiwa Shaanxi

Jika opera Beijing adalah musik istana Tiongkok, maka Qinqiang (秦腔, qínqiāng — "irama Qin") adalah teriakan perangnya. Ia anggota tertua yang masih bertahan dari keluarga opera bangzi (梆子) — tradisi yang melahirkan sebagian besar opera Tiongkok utara — dan terdengar persis seperti namanya: dinyanyikan setinggi-tingginya, iramanya dipacu ketukan kayu keras pada balok kayu, dengan biola huqin dan terompet suona sebagai pengiring. Peran pria khususnya tidak dinyanyikan melainkan diteriakkan, dengan volume yang menembus sepanjang lapangan panen.

Gaya ini benar-benar tua. Akarnya menjangkau kembali ke musik rakyat dinasti Qin, lalu matang ke bentuk modernnya pada masa dinasti Ming dan Qing — menjadikannya beberapa abad lebih tua daripada opera Beijing. Kisahnya adalah kisah rakyatnya sendiri: peperangan perbatasan, menteri yang terfitnah, jenderal yang setia, sejarah loess dan besi Tiongkok barat laut. Warga Shaanxi menyebut Qinqiang qín rén de húnpò (秦人的魂魄), "jiwa rakyat Qin" — dan saat Anda berada di ruangan penuh warga setempat, mendengar lantunan yang memekakkan telinga itu, Anda akan paham bahwa sebutan ini sama sekali bukan berlebihan.

Tempat mendengarkannya adalah Yisushe (易俗社), didirikan tahun 1912 sebagai Sekolah Opera Shaanxi (Yisushe) dan, menurut klaimnya sendiri maupun kesepakatan umum, salah satu dari tiga institusi teater tertua yang masih beroperasi di dunia (bersama Bolshoi Moskow dan Theatre Royal Inggris). Letaknya di Distrik Budaya Yisushe (易俗社文化街区), di Jalan Timur (东大街, Dōngdàjiē), beberapa menit berjalan kaki ke timur laut dari Menara Lonceng.

Kawasan ini punya tiga bagian yang patut diketahui. Museum Seabad (百年博物馆) gratis — cukup pindai kode QR di pintu masuk — dan mengajak Anda menyusuri seratus tahun kostum, afisha, serta misi pendirian sekolah yang luar biasa (tujuannya, sederhananya, adalah memperbaiki masyarakat melalui opera). Yisu Grand Theatre (易俗大剧院) adalah tempat pertunjukan Qinqiang langsung digelar, berbayar, di panggung yang layak. Dan lorong budaya bertema era 80-an di sekitarnya adalah pesona nostalgia yang dicintai warga setempat. Berjalanlah ke sini usai makan malam di Kawasan Muslim; seluruh distrik hanya lima menit dari Menara Lonceng.

Dua hal yang jujur harus disampaikan. Liriknya adalah bahasa Mandarin berbau dialek Shaanxi, dinyanyikan dengan register hidung yang tinggi, sehingga bahkan penutur Mandarin yang lancar pun hanya menangkap sepotong-sepotong — Anda pasti tak akan mengikuti jalan cerita. Selain itu, pertunjukannya panjang (sepanjang malam, kadang dua sampai tiga jam dengan jeda).

Tapi kedua hal itu tak boleh menghalangi Anda. Qinqiang lebih dahulu merupakan spektakel tubuh dan musik baru kemudian sastra: rias wajah, koreografi silat yang dibesar-besarkan, denting bangzi, dan volume yang luar biasa. Bersandarlah ke belakang, biarkan suara menghantam Anda, perhatikan reaksi warga di sekitar (mereka pun hafal setiap ketukan), dan perlakukanlah ia seperti pertemuan pertama dengan flamenco atau opera Beijing — bentuknya itulah isinya. Pesan tiket di Damai (大麦) atau Ctrip, atau telepon loket 029-87225555 untuk memastikan apa yang dipentaskan pada malam yang Anda luang. Untuk gambaran seni pertunjukan yang lebih utuh, padukan dengan wayang kulit Shaanxi.