Tần xướng: bộ hí kịch gầm thét, linh hồn của Thiểm Tây

Nếu kinh kịch là nhạc triều đình của Trung Quốc, thì Tần xướng (秦腔, qínqiāng — "khúc Tần") là tiếng thét chiến trận. Nó là thành viên cổ nhất còn tồn tại của họ hí kịch gõ bang tử (梆子) — truyền thống nguồn giống cho phần lớn hí kịch miền bắc Trung Quốc — và nghe cũng y như vậy: hát hết cỡ giọng, dẫn bằng gỗ gõ cứng lách vào khối gỗ, nền fiddle và kèn suona. Các vai nam đặc biệt được gầm hơn là hát, ở âm vực vọng qua cả một cánh đồng mùa gặt.

Thể loại này thực sự cổ. Rễ của nó ngược về nhạc dân gian triều Tần, rồi trưởng thành thành hình thái hiện đại vào thời Minh và Thanh — nên cổ hơn kinh kịch hàng trăm năm. Tích truyện là của chính người dân: chiến tranh biên ải, quan bị oan, tướng trung nghĩa, lịch sử hoàng thổ và thép của miền tây bắc. Người Thiểm Tây gọi Tần xướng là qín rén de húnpò (秦人的魂魄), "linh hồn của người Tần" — và một khi nghe nó, ở âm lượng cao, trong căn phòng đầy người địa phương, mô tả ấy không còn thấy là nói quá.

Nơi để nghe là Dịch Tục Xã (易俗社), thành lập năm 1912 với tên gọi Trường Hí kịch Thiểm Tây, và theo lời chính nó cùng sự đồng tình chung, là một trong ba cơ sở nhà hát tồn tại lâu nhất thế giới (cùng với Bolshoi của Moscow và Theatre Royal của Anh). Nó nằm trong Khu văn hóa Dịch Tục Xã (易俗社文化街区), đi bộ một đoạn về phía đông bắc từ Tháp Chuông trên phố Đông Đại (东大街, Dōngdàjiē).

Khuôn viên có ba phần đáng biết. Bảo tàng Trăm năm (百年博物馆) miễn phí — quét mã QR ở cửa — dẫn bạn qua trăm năm trang phục, áp phích và sứ mệnh thành lập đáng chú ý của trường (nó được lập ra, đúng nghĩa, để cải tạo xã hội qua hí kịch). Đại nhà hát Dịch Tục (易俗大剧院) là nơi diễn ra các tiết mục Tần xướng trực tiếp, có vé, trên sân khấu bài bản. Và con hẻm văn hóa chủ đề thập niên 80 quanh đó là chuyến hoài niệm mà người địa phương yêu thích. Đi bộ tới sau bữa tối ở Khu Hồi giáo; cả khu chỉ cách Tháp Chuông năm phút.

Hai lưu ý thành thật. Lời ca bằng phổ thông âm Thiểm Tây, hát ở âm vực mũi cao, nên ngay cả người nói phổ thông lưu loát cũng chỉ nghe lõm bõm — bạn sẽ không theo kịp cốt truyện. Và các suất diễn kéo dài (cả buổi tối, đôi khi 2–3 tiếng có giờ nghỉ).

Không điều nào nên cản bạn. Tần xướng là kỳ thị giác và âm nhạc trước khi là văn học: các khuôn mặt vẽ (脸谱), biên đạo võ thuật cường điệu, tiếng lách của gỗ gõ, và âm lượng tuyệt đối. Ngả lưng, để âm thanh phủ qua người, xem phản ứng của người địa phương (họ biết từng nhịp), và coi nó như lần đầu gặp flamenco hay kinh kịch — hình thức chính là nội dung. Đặt trên Damai (大麦) hoặc Ctrip, hoặc gọi quầy vé 029-87225555 để xác nhận lịch buổi tối bạn rảnh. Để có bức tranh nghệ thuật biểu diễn rộng hơn, kết hợp với múa rối bóng Thiểm Tây.