Le catene familiari a Xi'an: KFC, McDonald's, Starbucks e la sorpresa della localizzazione

KFC — ovunque, fino al bordo del Quartiere Musulmano; McDonald's (麦当劳, legalmente «Golden Arches» 金拱门 in Cina) — ovunque; Starbucks — decine di locali, compresa una presenza in stile Reserve vicino alla Torre della Campana; Pizza Hut — in Cina un vero ristorante con servizio al tavolo; Burger King e Subway — più radi, ma presenti nei quartieri dei centri commerciali. Tutti accettano Alipay/WeChat (vedi pagamenti); nessuno richiede contanti né parlare cinese — indica il menu con le foto o attiva l'inglese sul chiosco di ordinazione automatica.

Il segreto di Pulcinella del fast food cinese: i menu sono migliori di quelli americani. KFC Cina serve zuppa di riso a colazione, ciotole di riso a pranzo, tortini di taro e fagioli rossi, e formati di pollo disossato che in Ohio non trovi. McDonald's Cina risponde con tortini di taro, menu con riso e colazione in padella. Non è un premio di consolazione — è la versione davvero riuscita della catena. Metti in conto ¥25–45 a pasto nelle catene di burger: più caro di una ciotola di noodle biangbiang, meno caro del senso di colpa.

Starbucks costa quello che costa ovunque (¥30–45). La risposta locale — Luckin Coffee (瑞幸), con un locale più o meno ogni cento metri — vende veri drink a base di espresso a ¥9–20 dalla sua app (l'inglese si arrangia col traduttore; il primo acquisto di un amico scatena una valanga di coupon). Mixue fa limonata e gelato morbido sotto i ¥10. Il calcolo pratico per una settimana a Xi'an: Luckin di default, concediti una volta la terrazza Starbucks affacciata sulla Torre della Campana, e il resto tienilo per i pomeriggi in casa da tè.

Il quadro onesto: sei venuto a Xi'an per il roujiamo e l'hulatang, e devi mangiarli alle 7 del mattino con la gente del posto. Le catene servono per il muro del jet lag delle 3 del pomeriggio, il mangiatore diffidente del gruppo, la pausa bagno con aria condizionata e il WiFi affidabile. Sono uno strumento, non una ritirata — e dopo una settimana di olio al peperoncino, la colazione di riso del KFC avrà davvero sapore di casa, qualunque sia quella casa.