Guokui (Roti «Tutup Panci» khas Shaanxi)

Sebagian roti sekadar makanan; guokui (锅盔, guōkuī) adalah infrastruktur — dan menurut kata orang Shaanxi sendiri, demikian adanya sejak Dinasti Zhou, tiga ribu tahun dan masih terus berjalan. «Roti helm» khas Shaanxi adalah bulatan sebesar tutup panci — yang justru menjadi cara provinsi ini menggambarkan dirinya: daftar jenaka yang dikenal sebagai Delapan Keanehan Shaanxi (陕西八大怪, Shǎnxī bā dà guài) mencantumkan satu butir berbunyi «guokui mirip tutup panci» (锅盔像锅盖, guōkuī xiàng guōgài). Guokui yang benar tebalnya beberapa sentimeter dan padat hingga berbunyi pek jika diketuk; dipanggang perlahan di bawah tutup hingga kulitnya berubah menjadi emas tua dan berdenting nyaring jika diketok, sementara bagian dalamnya tetap rapat, sedikit manis, dan kenyal. Legenda menyebutnya bekal militer: prajurit Raja Wu dari Zhou (周武王, Zhōu Wǔwáng) dikisahkan memanggang adonan di dalam helm mereka tiga ribu tahun lalu — namanya pun kurang lebih berarti «helm panci» — dan prajurit wajib militer Dinasti Qin membawanya berperang. Singkirkan legenda, kebenaran praktisnya tetap sama: guokui bertahan berhari-hari tanpa menjadi basi, sehingga menjadikannya bekal perjalanan Dataran Guanzhong jauh sebelum kemasan plastik ada. Tak seorang pun membeli satu bulatan utuh kecuali untuk memberi makan keluarga atau meninggalkan kota; yang dibeli satu potong, dipotong sesuai pesanan, dengan beberapa yuan. Kabupaten yang paling masyhur untuk guokui adalah Kabupaten Qian (乾县, Qián Xiàn) di sebelah barat Xi'an — kabupaten yang sama tempat Makam Qianling berada — tempat «guokui Qianzhou» (乾州锅盔) menjadi standar versi daerah dan menjadi roti yang dipatah-patah oleh toko-toko setempat ke dalam panci paomo.