시장의 시간: 새벽과 밤의 시안

매일 아침 6:00부터 9:00까지, 남쪽 성벽 아래 샤오난먼(小南門, Xiǎonánmén——정식 명칭은 우무먼 勿幕門 Wùmùmén, 1911년 혁명가 징우무 井勿幕의 이름을 땄다)과 항광먼(含光門, Hánguāngmén) 사이의 골목이 길이 342m의 현역 시장으로 변한다: 채소 더미, 두부 덩어리, 식초와 향신료 노점, 그리고 출근 전에 동네를 채워주는 아침 식사 노점의 줄. 겨울에는 개장이 7시쯤으로 늦어진다. 교통 정보는 샤오난먼 아침 시장 페이지에서 확인하자.

새벽 6시의 논리는 단순하다. 이것은 아침 식사가 딸린 장보기이지, 관광 명소가 아니다. 현지인들은 그날 먹을 채소를 사고, 낮은 의자에 앉아 고기 완자 후라탕(肉丸胡辣湯, 약 8위안) 한 그릇이나 쩡가오(甑糕, 쌀과 대추를 찐 떡, 약 5위안) 한 조각을 먹는다. 9시가 되면 노점은 정리되고 골목은 다시 그냥 골목이 된다——8시 45분에 도착하면 시장이 눈앞에서 사라지는 광경을 보게 될 것이다. 일찍 가고, 서서 먹고, 채소 봉지를 안고 옆을 스쳐 지나가는 아주머니에게는 통행 우선권이 있다는 것을 기억하자.

샤오난먼이 이 도시의 식료품 저장실이라면, 시창(西倉, Xīcāng)은 다락방이다. 매주 목요일과 일요일, 무슬림 거리에서 북서쪽으로 잠깐 걸으면 닿는 연호구의 시창북항(西倉北巷) 주변 골목은 대나무 새장의 명금, 귀뚜라미, 금붕어, 비둘기, 분재, 옛 동전, 마오쩌둥 시대 기념품, 엉킨 전자제품, 그리고 진짜 잡동사니로 가득 찬다. 현지인들은 여전히 이곳을 냐오스(鳥市, 새 시장)라고 부르며, 옛 말에 따르면 시창에 가보지 않으면 시안을 안다고 할 수 없다.

이 혼란에는 이유가 있다. 이곳은 명·청 시대 관영 곡물 창고였던 융펑창(永豐倉, Yǒngfēng Cāng) 터이고, 곡물 보관이 끝난 후 한 세기가 넘는 세월 동안 시장은 그 골목에서 자라났다. 네 개의 골목에는 저마다 암묵적인 특기가 있다——북쪽은 새·꽃·물고기·곤충, 서쪽은 중고 골동품, 남쪽은 옷과 건어물, 동쪽은 간식 노점. 자세한 내용은 시창 시장 페이지에서.

실용적인 모습: 이른 아침부터 열리고, 정오 전이 가장 붐빈다. 오후 중반이 되면 열기는 소진된다. 10시 전에 가고, 들 수 없는 것은 가져가지 말며, 처음 보여주는 "골동품"을 사지 말자——다섯 번째 것도 마찬가지. 여기의 즐거움은 구경하고, 새를 구경하는 사람을 구경하고, 남쪽으로 10분 거리에서 기다리는 양러우파오모 한 그릇이다.

시안의 야시장은 사실 하나의 긴 식사다. 18시쯤 시작해 자정이 지나서야 사그라든다. 기억해 둘 곳:

• 동신제 야시장(東新街夜市, Dōngxīn Jiē Yèshì)——이 도시의 전통 야시장. 1985년부터 이어져 종루에서 동쪽으로 몇 블록 떨어져 있다: 50여 개 노점이 샤오카오(꼬치구이), 찌개, 마라탕, 만두를 팔며, 대략 18시부터 자정까지 영업한다. 2024년 개보수로 노점이 인도에서 점포 안으로 옮겨져 분위기는 다소 줄었지만 단골은 하나도 떠나지 않았다.
• 쉐시샹(學習巷, Xuéxí Xiàng)——무슬림 거리의 회족이 운영하는 좁은 골목. 해가 지면 숯불 연기의 벽이 된다: 몇 위안짜리 양고기 꼬치, 생선구이, 석쇠에서 굽는 빵. 무슬림 거리의 심야 버전으로, 대부분 현지인, 플라스틱 의자, 의식 없음.
• 사진차오(灑金橋, Sǎjīnqiáo)——관광 중심지 북쪽의 동네 먹자골목. 저녁 식사 때부터 새벽까지 파오모 가게, 꼬치 노점, 국밥 노점으로 북적인다. 볼거리는 적지만, 먹을 것은 더 낫다.
• 융싱팡(永興坊, Yǒngxìngfāng)——동쪽 성벽 안 중산먼(中山門) 근처의 관리되고 관광객 친화적인 선택지: 산시성 각지의 유명 간식 노점을 모아 놓은 음식 문화 마당으로, 영업 시간은 대략 9:3022:0023:00. 자연 발생이 아닌 큐레이션된 곳이라 가격도 그에 상응한다——하지만 효율적이고 위생적이며, 수고 없이 다양한 맛을 원하는 사람에게는 하룻밤 사이 상대로 제격이다.

솔직한 조언: 하룻밤밖에 없다면 고루 쪽에서 무슬림 거리로 들어가 연기가 피어오르기 시작하면 쉐시샹으로 흘러들어가자. 두 번째 밤이 있다면 사진차오로. 융싱팡은 입이 까다로운 사람, 일찍 자는 사람, 사진이 있는 메뉴판을 원하는 사람을 위한 보험이다.

• 휴대폰으로 결제하자. 현금도 쓸 수는 있지만 점점 이론상으로만 존재한다——곶감을 파는 할머니조차 코팅된 QR코드를 갖고 있다. 출발 전에 알리페이나 위챗페이를 설정해 두자(돈과 결제 가이드). 5위안짜리 쩡가오는 카드가 연동되지 않았다는 사실을 발견할 장소가 아니다.
• 흥정의 타이밍을 알자. 음식, 농산물, 그리고 가격표가 붙은 것: 절대 안 한다——가격은 이미 바닥이고, 2위안 때문에 흥정하면 한눈에 외국인이라는 게 드러난다. 시창의 골동품, "앤티크", 중고품: 해야 한다. 밝게, 제시가의 절반부터 시작하고, 발길을 돌릴 준비가 되어 있어야 한다. 오래된 동전은 전부 새것이라고 가정하자.
• 위생은 회전율로 판단하자. 안전한 노점은 붐비는 노점이다: 현지인이 줄을 서면 재료가 오늘 들어왔다는 뜻이다. 높은 불에 주문 즉시 조리하는 음식을 고르고, 미리 담아두고 오래 놓여 있는 것은 더 경계하자. 음료는 병에 든 것 또는 끓인 물만.
• 타이밍을 맞추자. 아침 시장: 6:308:00이 맛도 인파도 절정. 9시가 되면 노점은 사라진다. 시창: 목요일이나 일요일, 10시 전에. 야시장: 19시쯤부터 시작해 20:0023:00가 가장 활기차며, 쉐시샹 같은 꼬치 골목은 주말에 더 늦게까지 연다.
• 주머니와 발밑을 조심하자. 이곳 시장은 안전하지만 빽빽하다. 휴대폰은 앞주머니에, 바닥의 위험은 꼬치 나무와 전기 자전거이지, 사람이 아니다.