당나라 장안: 세계에서 가장 위대한 도시

당나라 장안은 자라난 도시가 아니다——자로 그려진 도시다. 582년, 수백 년의 분열 끝에 중국을 재통일한 수(隋, Suí)나라는 폐허가 된 한나라 도성 남동쪽의 빈 땅에 새로운 수도 건설을 명령했다. 기술자 우원개(宇文愷, Yǔwén Kǎi)는 완벽한 직사각형 도성을 내놓았다. 북쪽에 궁성, 그 아래에 황성, 그리고 폭 150m에 이르는 대로를 따라 벽으로 둘러싸인 주거구역 '방(坊)'이 격자형으로 늘어섰다. 당(唐, Táng)은 618년 이 도시를 이어받아 옛 이름인 장안(長安, Cháng'ān)을 되살렸다——"영원한 평화"라는 뜻이다. 성곽은 둘레 약 36km, 면적 약 84km²에 달했다. 당시 의도적으로 설계된 도시로는 인류 역사상 가장 큰 것이었으며, 훗날 일본의 나라와 교토 수도가 본뜬 모델이 되었다.

8세기 전성기에는 성벽 안에 약 100만 명이 살았고 교외에는 더 많은 사람이 살았다——대부분의 추정에 따르면 바그다드와 콘스탄티노플을 앞서는 세계 최대의 도시였다. 동시에 가장 철저히 통제된 도시이기도 했다. 108개의 방은 모두 벽으로 둘러싸여 밤이 되면 문이 닫혔다. 북소리가 야금(야간 통행금지)의 시작을 알렸고, 해가 진 뒤 거리에서 붙잡히면 방 순찰대에게 곤장을 맞았다. 상업은 두 개의 관영 시장에 모여들었다——국내 사치품을 취급하는 동시(東市, Dōngshì)와 국제 무역을 담당하는 서시(西市, Xīshì)가 그것으로, 관청의 명령에 따라 정오에 문을 열고 해질녘에 닫았다. 핵심은 질서였다. 이곳은 황제의 자랑거리였고, 그에 걸맞게 운영되었다.

750년경 서시를 걸으면 열두 가지 언어가 들렸다. 사마르칸트 출신의 소그드(粟特, Sùtè) 상인들이 대상 무역을 이끌었고, 페르시아(波斯, Bōsī) 은기와 아랍 상품——당나라는 아랍인을 대식(大食, Dàshí)이라 불렀다——이 외국 화폐를 받는 상점을 드나들었다. 돌궐 출신 장군들이 당군을 지휘했고, 신라와 일본 유학생들이 국자감을 가득 채웠으며, 일본 승려 구카이(空海, Kōnghǎi)는 청룡사에서 밀교 불교를 익혀 고국으로 가져가 일본 진언종을 세웠다. 종교도 공개적으로 운영되었다. 방마다 불교 사원이 있었고, 조로아스터교와 마니교 사원, 네스토리우스파 기독교 교회도 있었는데, 그 이야기는 781년의 비석에 새겨져 있다——오늘날에도 비림에서 직접 읽을 수 있다. 외국인들이 술집을 운영했고, 술집이 유행을 만들었으며, 궁정은 그 둘 다를 본받았다. 무역의 전모는 시안과 실크로드에서 다룬다.

당나라 장안에서 시는 현대 도시의 이메일과 같은 존재였다. 과거시험에 합격하려면 정형시를 짓는 능력이 필요했다. 관리와 궁정 신하, 기녀들은 연회에서 시를 주고받았고, 명구는 며칠 안에 술집 벽에 옮겨 적혔다. 이백(李白, Lǐ Bái)은 740년대에 장안에서 술을 마시며 시대의 호기를 썼고, 두보(杜甫, Dù Fǔ)는 그곳에서 과거에 낙방하며 시달리는 십 년을 보내며 시대의 양심을 썼다. 백거이(白居易, Bái Jūyì)는 사원의 높은 누대에서 내려다보며 아래의 방들이 장기판처럼 펼쳐져 있는 것을 보았다——격자 도시에 대한 가장 생생한 목격 기록이다. 세계 역사에서 이토록 완전한 문학적 초상을 남긴 도시는 없다. 수천 편의 당시가 장안을 배경으로 하고 있으며, 중국의 어린 학생들은 지금도 그 시로 시작한다.

승려 현장(玄奘, Xuánzàng)은 629년 허가 없이 장안을 빠져나와 인도 순례 길에 올랐고, 645년에 657권의 경전과 영웅적인 환영을 받으며 돌아왔다. 대안탑은 그의 장서를 보관하기 위해 652년에 세워졌고, 국가가 지원한 번역 기구는 중국 불교의 기준을 세웠다. 반세기 뒤에는 또 다른 역경승의 경전을 위해 소안탑이 이어졌다. 밀교의 대가들은 청룡사에서 가르쳤고, 황제는 궁궐 안에 예배당을 두었으며, 세기 중반에는 수십 개의 사원이 활발히 운영되었다. 오늘날 대안탑을 오를 때, 당신은 이 시대의 가장 중요한 불교 건축물 안에 있는 것이다.

755년, 소그드 혈통의 변경 장군 안록산(安祿山, Ān Lùshān)이 반란을 일으켰고 756년에는 그의 군대가 성문 앞에 이르렀다. 늙은 현종 황제(唐玄宗, Táng Xuánzōng)는 사천으로 도망쳤고, 도중에 마외(馬嵬, Mǎwéi)에서 호위병들이 반란을 일으켜 그가 사랑한 귀비 양귀비(楊貴妃, Yáng Guìfēi)의 죽음을 강요했다. 그 후로도 중국 시인들이 끊임없이 읊어 온 비극이며, 두 사람의 온천 별궁인 화청궁이 지금도 파는 로맨스다. 당나라는 위구르 기병을 빌려 수도를 되찾았지만 진정한 회복은 없었다. 절도사들이 지방을 장악했고 환관들이 궁정을 쥐고 흔들었다. 881년 반군 황소(黃巢, Huáng Cháo)가 다시 도성을 약탈했고, 904년 군벌 주온(朱溫, Zhū Wēn)은 조정을 낙양으로 옮기고 궁궐을 허물어 목재를 위하(渭河, Wèihé)에 띄워 보내 자신의 수도를 지었다. 중국의 중심으로서 장안의 천 년은 완전히 끝났다.

성벽 위에 서면, 당신은 사실 당나라 장안의 한복판에 서 있는 것이다. 1370년대에 지어진 명나라 성벽은 옛 행정 핵심부만 감싸고 있으며, 당나라 도성은 그보다 훨씬 남쪽과 서쪽으로 뻗어 있었다. 오늘날의 격자 거리에도 당나라의 선은 남아 있다. 주작대로(朱雀大街, Zhūquè Dàjiē)는 당나라 중앙 축선을 따라 성벽에서 남쪽으로 달리고, 중심가 남쪽의 블록은 여전히 옛 방(坊)의 경계선을 따라 갈라진다. 나머지는 공원이 된 기억이다. 당나라 황제가 실제로 살고 통치했던 거대한 북동쪽 궁궐——베이징 자금성의 세 배 이상 넓다——대명궁 터는 이제 고고학 공원이 되었다. 곡강지 일대와 대당부용원은 당나라 정원을 테마파크로 재건한 곳이고, 대당부야성 보행자 거리——화려하고, 붐비고, 밤이 되면 진심으로 즐거운——는 현대 시안이 가장 찬란한 시대에 보내는 연서다.

• **대안탑：**현장의 장서각. 652년부터 지금까지 서 있다——당나라 건축의 필수 코스.
• **소안탑：**더 조용한 쌍둥이 탑. 사찰 경내에 시안 박물관이 있다.
• **대명궁：**제국의 진짜 권력 자리에 세워진 궁궐 공원——황혼에 가장 아름답다.
• **비림：**781년의 대진경교유행중국비와 당나라 때 새긴 유교 경전——돌이 된 장안.
• **섬서역사박물관：**당나라 금세공품, 소그드 인물상, 고분 벽화——이 도시의 물질적 삶이 한 지붕 아래 모였다(무료, 시간 지정 예약 필요).
• **화청궁：**여산 기슭에 있는 현종과 양귀비의 온천 별궁.
• **대당부야성：**환상 버전——해가 진 뒤 찾아와 거리 연극으로 즐겨라.