秦腔（しんきょう）——陝西の魂が響く、咆哮のオペラ

京劇が中国の宮廷音楽なら、秦腔（qínqiāng——「秦の調べ」）はその鬨の声です。中国北方のオペラの多くを生んだ梆子（バンジー）打楽器腔系で、現存する最古のもの——聞けばすぐに分かります：声の限りに歌い、硬い木の打ち木を木の台に叩きつけてリズムを刻み、胡弓と唢呐（ラッパ）が支えます。とりわけ男性役は歌うというより吠えるようなもので、収穫を終えた畑の向こうまで届く声量です。

このスタイルは本当に古いです。そのルーツは秦代の民間音楽まで遡り、明清時代に現在の形へと成熟しました——京劇より数百年も古いのです。扱う題材も民衆そのもの：国境の戦、無実の罪を着せられた臣下、忠義の将軍——西北の黄土と鉄の歴史。陝西の人々は秦腔をqín rén de húnpò（秦人の魂魄）、「秦の民の魂」と呼びます。一度、地元の人々に囲まれて、音量全開の秦腔を聞けば、その呼び名が誇張ではないと分かるはずです。

秦腔を聞くなら**易俗社（Yisushe）**へ。1912年に陝西易俗社（秦腔の劇団・養成学校）として創設され、自らの主張であり一般の認めるところでも、世界で最も長く存続する三大劇場機関のひとつ（モスクワのボリショイ劇場、英国のロイヤル劇場と並びます）。易俗社文化街区の中にあり、東大街（Dōngdàjiē）沿い、鐘楼から北東へ徒歩数分の場所です。

複合施設には知っておきたい三つの部分があります。百年博物館は無料——入口でQRコードを読み取るだけ——百年分の衣装や番付、そしてこの劇団の驚くべき設立理念（文字どおり、オペラで社会を改革するために創られたのです）をたどれます。易俗大劇院は生の秦腔公演が行われる場所で、有料、本格的な舞台での上演です。周囲の80年代風の文化通りは、地元の人々が愛する懐かしさ満点の小道です。回民街での夕食後に歩いて行きましょう。鐘楼から全域まで徒歩5分です。

正直に言っておくことが二つあります。歌詞は陝西方言の訛りのある普通話で、高く鼻に抜ける声で歌われるため、普通話が流暢な人でも断片しか聞き取れません——筋は追えません。そして上演は長い（一晩まるごと、休憩を挟んで2〜3時間になることもあります）。

ですがどちらも諦める理由にはなりません。秦腔は文学である以前に、身体と音楽のスペクタクルです：隈取（脸谱）、誇張された武術の立ち回り、梆子の鋭い一撃、圧倒的な音量。背もたれに寄りかかり、音に身を任せ、地元の人々の反応を眺めましょう（彼らはすべての拍を知っています）——初めてフラメンコや京劇に出会ったときのように、形式こそが内容なのだと味わってください。予約は大麦（Damai）またはCtrip（携程）、あるいは売り場029-87225555への電話で、空いている夜に何が上演されるか確認しましょう。より広く舞台芸術を知りたいなら、陝西の影絵芝居とセットで観るのがおすすめです。