臘牛羊肉

西安人過年排隊買的東西，不是擺飾也不是玩意兒——是一塊臘肉。臘牛羊肉是這座城市「能吃的伴手禮」：牛肉與羊肉經醃製、捲緊，用香料老滷慢火鹵煮，再壓實按斤賣，切薄片冷食。它耐放、耐帶，從對的店買回半斤真空包裝，就是一份能宣告「我去過西安」的禮物。

這行當歷史悠久，由回族經營（清真），多集中在回民街一帶的巷弄與老肉市街。三個名字反覆出現：劉紀孝、賈永信與稼盛——都是百年上下的老字號，春節前的隊伍是本地一景，俗話說「左手火車票，右手劉紀孝」。臨近過年那一週，隊伍能繞街一圈。

它也是回民肉夾饃裡的那塊肉——你在回民街吃過的臘牛肉夾饃，裡頭剁碎夾進白吉饃的，正是這塊臘肉。所以臘肉鋪與街邊夾饃攤，是同一頭牛的兩副面孔。