Qinqiang: den dånande operan som är Shaanxis själ

Om Pekingopera är Kinas hovmusik är Qinqiang (秦腔, qínqiāng — «Qin-melodi») dess stridsrop. Det är den äldsta bevarade medlemmen av bangzi-familjen (梆子) klappoperor — traditionen som gav upphov till det mesta av nordkinesisk opera — och det låter så också: sjunget i toppen av stämman, drivet av en träklapp spräckt mot ett träämne, stött av fioler och suonahorn. Särskilt mansrollerna dånas, inte sjungs, i ett register som bär över en skördeåker.

Stilen är genuint gammal. Dess rötter sträcker sig tillbaka mot Qin-dynastins folkmusik, och den mognade till sin moderna form under Ming och Qing — vilket gör den århundraden äldre än Pekingopera. Ämnena är dess folks: gränskrig, förorättade ministrar, lojala generaler, nordvästens löss- och järnhistoria. Shaanxifolk kallar Qinqiang qín rén de húnpò (秦人的魂魄), «Qin-folkets själ» — och när du hör det, med volym, i ett rum av lokalbor, slutar beskrivningen kännas som en överdrift.

Platsen att höra den är Yisushe (易俗社), grundad 1912 som Shaanxioperaskolan och, enligt eget påstående och allmän enighet, en av de tre längst levande teaterinstitutionerna i världen (vid sidan av Moskvas Bolsjoj och Storbritanniens Theatre Royal). Den ligger i Yisushe-kulturella kvarteret (易俗社文化街区), en kort promenad nordost om klocktornet på Östra gatan (东大街, Dōngdàjiē).

Komplexet har tre delar värda att känna till. Sekelsexmuseet (百年博物馆) är gratis — skanna en QR-kod vid dörren — och vägleder dig genom hundra år av dräkter, affischer och skolans anmärkningsvärda grunduppdrag (den startades, bokstavligen, för att reformera samhället genom opera). Yisu Stora teater (易俗大剧院) är där de levande Qinqiang-föreställningarna äger rum, biljettbelagda, på en riktig scen. Och den omgivande 80-tals-inspirerade kulturgränden är en nostalgitripp lokalerna älskar. Gå dit efter middag i muslimska kvarteret; hela området ligger fem minuter från klocktornet.

Två ärliga noteringar. Sångtexterna är på Shaanxi-färgad mandarin, sjunget i ett högt nasalt register, så även flytande mandarintalare fångar bara fragment — du kommer inte följa handlingen. Och föreställningarna är långa (en hel kväll, ibland 2–3 timmar med paus).

Inget av det bör hindra dig. Qinqiang är ett fysiskt och musikaliskt skådespel innan det är ett litterärt: de målade ansiktena (脸谱), den överdrivna kampsportskoreografin, klapprens smäll, den rena volymen. Luta dig tillbaka, låt ljudet skölja över dig, se hur lokalerna reagerar (de kan varje taktslag) och behandla det som du skulle en flamenco eller en Pekingopera vid första mötet — formen är innehållet. Boka på Damai (大麦) eller Ctrip, eller ring biljettkontoret på 029-87225555 för att bekräfta vad som pågår kvällen du är ledig. För den bredare scenkonstbilden, para den med shaanxi-skuggspel.