西安的茶：像本地人一樣在茶館消磨一個下午

遊客看完兵馬俑就走了。本地人知道，這座城市最好的時光是坐著的時光。茶館（茶館, cháguǎn）就是西安的客廳：退休的人打牌，朋友一壺茶聊三個小時，沒人催你。這是城裡最便宜的地道文化體驗——卻幾乎沒有人來做。想要城牆下的氛圍，從順城巷開始；想要歷史酒吧街版本，德福巷的茶館與酒吧混在一起。

每家茶館都有全國通行的茶——綠茶（龍井）、紅茶（祁紅）、烏龍、普洱和菊花。但陝西自己的茶是茯茶（茯茶, fúchá）：一種深色發酵的磚茶，產於西安以北的涇陽，誕生於通往西邊的古老茶路上。它醇厚順滑、咖啡因溫和，是十足的本地产物——點它，店員會衝你點頭。如果覺得味道重，菊花茶（菊花茶）是每家茶館給新手倒的溫和香甜的預設選擇。

大多數巷子裡的茶館按位收費，含茶位和茶壺：一個下午每人 ¥30–80，熱水無限續——你租的不只是茶，還有那張桌子。點茶可以按茶葉（他們在你桌上的茶盤裡泡），也可以按壺。沒有小費、沒有時間限制，你不開口沒人來結帳（买单, mǎidān）。零食——瓜子、果乾——常常不請自來；要麼免費要麼幾塊錢，別想當然，笑著問一句再吃。

讓別人給你續杯；用兩根手指在桌上輕叩表示感謝（經典的「叩指謝茶」）。在拼桌上別先給自己倒。端小杯子要捏杯沿，不要托杯身——燙，而且那樣才像樣。別人給你續茶時，這一叩比說謝謝更管用。這一個自然的小動作，能改變茶館對你整個下午的態度。

傍晚時分：從城牆下的順城巷進去，挑一家有露天座位的茶館，點一壺茯茶，看城牆上打太極和遛狗的人影漸漸融入暮色。兩壺茶、三個小時之後，你就會明白西安人為什麼把這——而不是任何一座古蹟——當作這座城市真正的奢侈。想把茶帶回家，看我們的購物與伴手禮指南——茯茶很耐攜帶。