茂陵（漢武帝陵墓）

漢武帝劉徹在位54年，把漢朝變成了一個超級強國：他開通絲路，與匈奴遊牧民族打到勢均力敵，吞併了如今中國南方的大片土地，也為此掏空了國庫。他安葬在茂陵——西安以西約40公里處的一座覆斗狀土丘，前後修建了53年，周圍曾環繞著陪葬墓群、祭祀殿堂和他寵臣的墳墓。

封土本身只是一座土丘——和所有沒有隱密墓室的漢代皇陵一樣，早已被盜掘一空。真正值得來的是它周圍的一切。

與茂陵相鄰的是霍去病的墓。這位將軍十幾歲就率領漢朝騎兵深入匈奴腹地，24歲便英年早逝。漢武帝下令將他的墓修成他揚名戰場的祁連山的形狀，墓上散落著16件巨型石雕——中國現存最早的大型石雕，也是美術史家專程前來的原因。

其中最著名的是**「馬踏匈奴」**：一匹敦實的漢代戰馬踏在落敗的武士身上，由一整塊花崗岩雕成，手法極其簡練——寥寥幾鑿就勾勒出肌肉、面容和兵器。還有伏虎、野豬、蟾蜍、「牛」和「蓄勢欲躍的馬」，全都採用同樣大膽、近乎未完成、讓原石肌理顯露出來的風格。這些西元前117年刻成的作品，在今天看來仍令人訝異地現代，而且它們就這樣露天安放在墓上——沒有玻璃罩，沒有陳列櫃。

茂陵位於西安以西約40公里，靠近興平——搭滴滴或計程車約45—60分鐘，從市區搭旅遊巴士則要慢慢晃約2小時。最實在的安排是把茂陵和更西邊的乾陵（武則天與唐高宗的合葬墓）搭配在一起：兩座漢唐帝陵位於同一片平原，包一輛車和司機，一天之內可以從容看完。單獨花半天去茂陵也辦得到，但內容偏單薄——石雕值得專程一看，孤零零的土丘則不然。