唐代长安：世界最伟大的城市

唐代长安不是自然生长起来的城市——它是一座被画出来的城市。公元582年，刚刚结束数百年分裂、重新统一中国的隋朝（隋，Suí），下令在汉城废墟东南的空地上规划一座全新的都城。工程师宇文恺（Yǔwén Kǎi）交付了一座完美的矩形城池：北边是宫城，其下是皇城，再往下是墙垣环绕的里坊网格，大街宽达150米。618年，唐朝（唐，Táng）接管这座城市，恢复了它旧有的名字长安（Cháng'ān）——"长治久安"。城墙周长约36公里，围合面积约84平方公里：这是当时人类建造过的规模最大的规划城市，后来日本平城京、平安京的形制正是仿照它而来。

八世纪鼎盛时期，约有百万人口生活在城墙之内，城外郊区还有更多——按多数估计，这是当时世界上最大的城市，超过巴格达和君士坦丁堡。同时它也是管控最严的城市之一。108座里坊各自筑墙，入夜即关闭坊门；鼓声宣布宵禁开始，天黑后还在街上被抓住，就要挨巡坊士兵的棍棒。商业被圈进两座官办市场——东市（Dōngshì）卖国内奢侈品，西市（Xīshì）做国际贸易——按官府规定午时开市、日落闭市。要点在于秩序：这是皇帝的门面，自然要照门面来管理。

公元750年前后走过西市，你能听到十几种语言。来自撒马尔罕的粟特（Sùtè）商人经营着商队贸易；波斯（Bōsī）银器和阿拉伯货品——唐朝人称阿拉伯人为大食（Dàshí）——在收外币的店铺里流通。突厥将军统领着唐军；新罗和日本的学生挤满了国子监；日本僧人空海（Kōnghǎi）在青龙寺研习密宗佛教，把教义带回日本，创立了真言宗。各宗教公开活动：几乎每个里坊都有佛寺，还有祆教、摩尼教的庙宇，以及一座景教教堂——它的故事刻在781年的一块石碑上，今天你仍能在碑林读到。外国人经营着酒肆，酒肆引领着时尚，宫廷则两者都学。完整的贸易故事见西安与丝绸之路。

唐代长安之于诗歌，正如现代城市之于电子邮件。科举及第意味着要作格律诗；官员、文士和歌妓在宴席上传诗酬和；名句几天之内就会抄满酒肆的墙壁。李白（Lǐ Bái）在740年代于长安饮酒、放歌，写下一个时代的气魄；杜甫（Dù Fǔ）在那里度过了屡试不第的困顿十年，写下了一个时代的良心；白居易（Bái Jūyì）站在寺院高台上俯瞰，看见下面的里坊如棋盘般铺开——这是关于城市格局最传神的一句目击。世界历史上没有哪座城市留下过如此完整的文学肖像：数千首唐诗以长安为背景，中国小学生至今仍从这些诗开始学起。

629年，僧人玄奘（Xuánzàng）未经批准偷偷离开长安，前往印度取经，645年带着657部经书归来，受到英雄般的欢迎。大雁塔于652年建成，存放他的译经，由朝廷资助的译经场为汉传佛教确立了标准。半个世纪后，小雁塔为另一位译经僧的经卷而建。密宗大师在青龙寺传法，皇帝在宫内置有佛堂，八世纪中叶城里活跃着数十座寺院。今天你登大雁塔时，站的地方正是那个时代最重要的佛教建筑工程。

755年，粟特血统的边镇节度使安禄山（Ān Lùshān）起兵造反，到756年他的军队已兵临城下。年迈的唐玄宗（Táng Xuánzōng）逃往四川；途中卫队在马嵬（Mǎwéi）哗变，逼死了他心爱的贵妃杨玉环（Yáng Guìfēi）——此后中国诗人反复咏叹的悲剧，也是华清宫这处温泉离宫至今仍在讲述的爱情故事。唐朝借回纥骑兵夺回了都城，但元气再未恢复：藩镇割据地方，宦官把持朝政。881年，叛军黄巢（Huáng Cháo）再度攻破长安；904年，军阀朱温（Zhū Wēn）挟持朝廷东迁洛阳，拆毁宫殿，把木料沿渭河（Wèihé）漂流而下，去修建自己的都城。长安雄踞中国中心上千年的历史，就此彻底终结。

站在城墙上，你其实在唐代长安的腹地之内：明代城墙建于1370年代，只围住了当年行政核心的一小部分——唐代的都城远远延伸到它以南和以西。今天的街道网格仍保留着唐代的走向：朱雀大街（Zhūquè Dàjiē）沿唐代中轴线自城墙向南延伸，市中心以南的街区仍沿着旧坊墙的缝线划分。其余的都化作了公园里的记忆。大明宫遗址——唐帝真正起居理政的巨大东北宫殿群，面积是北京故宫的三倍多——如今是一座考古遗址公园。曲江池一带和大唐芙蓉园把唐代园林重建为主题公园，大唐不夜城步行街——俗丽、拥挤，入夜后却着实有趣——则是现代西安写给最辉煌时代的示爱信。

• **大雁塔：**玄奘的藏经楼，自652年矗立至今——唐代建筑的必看之作。
• **小雁塔：**更安静的姊妹塔，寺内有西安博物院。
• **大明宫：**建在帝国真正权力中枢上的宫殿遗址公园——黄昏时最美。
• **碑林：**781年的大秦景教流行中国碑与唐代刊刻的儒家经典——长安凝固于石碑。
• **陕西历史博物馆：**唐代金银器、粟特俑和墓葬壁画——一座屋顶下的城市物质生活（免费，需预约时段）。
• **华清宫：**唐玄宗与杨贵妃的温泉行宫，位于骊山脚下。
• **大唐不夜城：**梦幻版本——入夜后再来，把它当作街头戏剧看。