腊牛羊肉

西安人过年排队买的东西，不是装饰也不是摆件——是一块腊肉。腊牛羊肉是这座城市的"能吃的伴手礼"：牛肉和羊肉经过腌制、卷紧，用香料老汤慢火卤煮，再压实按斤卖，切薄片冷吃。它耐放、能带，从对的店买回半斤真空包装，就是一份能宣告"我去过西安"的礼物。

这行当历史悠久，由回族经营（清真），多集中在回民街周边的巷子和老肉市一条街。三个名字反复出现：刘纪孝、贾永信和稼盛——都是百年上下的老字号，春节前的队伍是本地一景，俗话说"左手火车票，右手刘纪孝"。临近过年那周，队伍能绕场一周。

它也是回民肉夹馍里的那块肉——你在回民街吃过的腊牛肉夹馍，里面剁碎夹进白吉馍的，正是这块腊肉。所以腊肉铺子和街边夹馍摊，是同一头牛的两副面孔。